ページ内の表示数
僕が高校生活の中で最も恥ずかしかったのが、
マキタが欲しがっていた大きなぬいぐるみを
黙って買ってきた上、本人には言えずオータニに
代わりに渡してもらった、という出来事だ。
どうだろう、17歳としても
かなり幼い行動かもしれない。
今でこそ何がだめだったか理解しているが、
当時はそんなちょっと考えればわかる理性さえ、
はたらかなかった。
でもきっとこうやって自分で傷つかなければ、
僕は今でも相手の都合を考えずに
自分のしたいことをし、
見返りがなければ落ち込む、という
バカのままだったろう。
・お酒を飲んでいる。
・別れたばかりで弱っている。
・寂しい季節である。
このいずれかに該当する場合は
その場の雰囲気で間違いを起こす可能性があるので
僕の方が警戒する。
間違いでうまくいっても
何もうれしくない。
あとで寂しくなるだけだもの。
表向きの体裁だけが高品質になっていく、
少なくともそう僕には見えている。
後ろ向きなものは全て淘汰され、
あるいは冗談として嗤われ、
消費され、
消えてゆく。
僕はもちろん正直な人間ではない。
でも素直で正直な後ろ向きの姿には
価値があると思っている。
「いーん。」というのは家内ちゃんが激怒した時に使う、
「シカト・不動・だんまり」のポーズです。
自分の言い分が聞き届けられるまで
無限に続きます。
あまおう（高級イチゴ）を与えるとゆるやかに解除に向かいます。
自分の言い分が聞き届けられた段階で解除され、
それまでに話そうとしたところから話始めます。
いわゆる草食系ではなく、
ただの草食動物でしかない僕は、
警戒されることがあまりありませんでした。
いい人ってわけでもなく、
ただ煮え切らない、
できれば解答をしたくない、
そんな僕を、先輩はよくわかっていました。
友情でも愛情でも男女でも他人でも何でもない関係。
という関係が欲しくなるほど、
僕たちの学生生活は情緒不安定に満ちていました。
関係のない人間が、関係したそうなことを言う。
それにいつも苛立っていました。
犬の兄弟のようなものだったのかもしれません。
僕たちは文学や詩といった、言葉を専門的に扱う勉強をしながら、
言葉の通じない関係にこそ、救われていました。
理解してもらう必要はない。
もし僕が今高校生だったら、
本人と仲良くなる前に
第三者からこういうの見せられたら
きっとイヤだったろうなあと思います。
本人もイヤでしょうしね。
スマホがある高校生活をずっと想像していましたが、
僕はきっと誰も好きになることなく、
好かれることもなかっただろうと思います。
勘違いが許されないだろうから。
「人を好きになれない」
「どうやって好きになればよいかわからない」
そんな話をよく聞くようになりました。
といって、自分のことを考えると、
「これをこうしてこうなったから好きになった」
なんて説明はできない。
表現としてはロマンティックすぎるかもしれませんが、
でもまあ、「好きになった時」を正直に描くと
こんな感じです。
明るくも爽やかでも何でもない。
僕はただ、自分が嫌いだった。
