「停止線。」

「海ほおずき？」

今まで一度も触れたことのないお話でした。
海ほおずきが屋台や縁日で売っていたという。
見たことないです。
海ほおずき自体は近所の磯にへばりついてるゼリーみたいなのをそう呼んでた気がする。

関西（東海）でもあったお話でしょうか。
知ってるよという方がいらっしゃいましたら教えてください。

「ほおずき笛。」

季節はずれもいいとこですが、
今日うとうとしてたら夢に出てきました。

正式名称なんて言うんだろう。
ばあさんが黙って黙々とやってるんで横にいる僕も黙々と揉んだ。

作ったことありますか？

とてもいいですよ。
いつも忙しくて疲れているあなたに。

「その目。」

今朝方見苦しいおきもちを描いてしまいましたが
おかげで若干すっきりしました。
すいませんでした。

ま、あれはあれで本音なんですよ。

絵って描いてるうちに怒りや不安は消えていき、
セリフや言葉もかなり削ってアップすることが多いんですが、
眠れないのは本当にだめだと
改めて思いました。

感情にフィルタがかけられなくなるんでね。

「足湯。」

「その諦め。」

「楽しくない話。」

ちっちゃい話なんですよ。いつもいつも。

大きな話…世界とか社会とか人類とか…を優先して
ちっちゃい話が嗤われて置き去りになっていくのが苦しいのです。

「卒業前の別の話。」

「マキタの目線。」

「大掃除。」

「スケッチ。」

ナナさんは自分のことしゃべる時に自分の手を見る癖があった。
そう言ったら「エッチ!」と笑っていた。

「エレジー。」

「加藤とセキグチ。」

「ジブンガタリ。」

描けば描くほど僕が描こうとしているものは
青春とか恋愛ジャンルではない気がします。

ジャンルわけするならなんなんでしょうか。
やっぱり「自分語り」なのかな。

「手。」

「にんげんのうた。」

協調や人との繋がりは生きていく上では大事なことだと今では思うけれど、
一番重要かと考えるとそうでもない。

むしろ順位的にはかなり低い。
僕がどのような人間でどんな態度をとったとしても
残る人は残り、そうでない人は去るだけの話で、
結局誰も残らなかったとしても僕だけは残り、
そして誰しも死ぬ時は必ず一人で死んでいく。

だから僕は僕が幸せになる方法を知っていればいいと思っている。

—

毎日毎日描いている。
暗い絵の時もあれば明るい絵の時もある。
怒っている時もあるし、悲しい時もある。そのまま絵に出ている。
何も作り出していない。だから僕はクリエイターではない。

でもそんなには不幸でない。