次作へのスケッチ②
狂ったように毎日漫画ばかり読んでいる。
青年青春漫画ばかりでなく、コロコロコミックや生まれる前の漫画など、
ジャンルはめちゃくちゃだ。
オタクは整理分類が好きだよね。なんだか。
それを会話のフックにするのも好きみたいだ。
僕はカオスの方が好きだな。
整理や洗練はもうそこに何も期待しない事柄のみに執り行う。
2017年4月14P
「再会⑰。」
現実をベースにしているとオチがない。
ここで青春が終わった、という出来事も何もなく、
僕はえんえんと同じことを繰り返し、今に至っている。
苦しくなってきたので一度終わることにした。
思い出は思い出のままのがいい、と思うことは多い。
「絵。」
先輩はいつも貝の絵を描いていた。
だから僕は貝が好きだ。
だから貝を描いた。
先輩はそんなもんいらんと言った。
先輩の絵が欲しかった。
先輩は決して人間を描かなかった。
何故だったのだろう。
見たくないものまで見えてしまう先輩。
貝のように貝ばかり描く先輩。
「再会⑯。」
技術が低く、まだ自分の思っていたことを
漫画にちゃんと形にできないのがもどかしい。
高校の頃は、気を遣っていそうで近しい人間には全く遠慮がない、
心の中でゴリラのようだったオータニが、
時間を経て妙な気を回し、自分の罪悪感を消そうとする様子は
少しショックだった。
青春てなんだろうな。
僕はただやっと思い出になった僕の思い出を、
とうとうと思い出話として話したかっただけなのに。
「返事。」
僕が手紙を好きだった理由は、メールがここまで普及した理由と同じだ。
リアルタイムで好きだと言ったり嫌いだと言われることが
怖かっただけなのだ。
雨が降っていた。
マキタも僕も、何もしゃべらなかった。
村木:SIDE B「⑮：んなこと言ってもだな。」
「断ち難い片思いの未練」と「絵に描きたい」は
僕の場合は別れていて一緒ではない。
絵に描きたい人と好きな人も全然違う。
いっぱい描いて、その人と仲良くなれたことは全くない。
これはあれかな、アニメキャラを好きとか、
そういうのと同じことなんだろうか。
いやちがう。
断じて違う。
「真夜中の孤独。」
夜中になるとTwitterにしろ何にしろ、
憂鬱で孤独なツイートが増える。
僕自身も、夜中に絶望的に襲ってくるあの孤独感を知っているだけに、
そうした暗いツイートもわかる気がする。
パソコンなどない時代の大学生である僕には
夜中の孤独を吐き出す場所がなかった。
でもただただ蓄積していく憂鬱が、
今となってみれば何がしかの原動力だったのだと知る。
言葉で気楽に吐き出さない方がいい。
それはきっと、君を薄っぺらい人間にしか育てない。
「バカは誰だ。」
僕が大学生になってパソコンに初めて触れ、
初めてマウスで描いたこれ↓を
より詳細に描くと今日のようなマンガになる。
気を引くためなら手段を選ばないようなところはあったが、
それは誰にでもあるんじゃないかと思う。程度の問題で。
顔も性格もダメだと思ってしまうと、
あとは努力くらいしかすることがなかった。
それは恋愛でも何でもない、自己愛に近い原始的な行動だったけれど、
でもまあ、うん、一生懸命だったんだ。
シリーズにんげんのうた⑭ 「先輩④。」
「僕はクズだ」
と言える人間はクズになんかなれない。
僕は自分はまったくクズでなく、
心の底から天才だと自分を思っていた。
というのは嘘で、
天才だ、天才なんだ、と暗示をかけること以外、
することがなかったんだ。
しなければならないことは山ほどあったのに、
することがない、とため息をつきながら、
うろうろと京都の街を歩き、
気に入らねば見も知らぬ他人に暴力をふるい、
狭い狭い世界の中から、その狭い世界を否定する、
バカなのか。
バカだったのだ。
さみだれちゃんとどうしようもない日々。9「らしさ。」
さみだれちゃんには色んな背景があって、
複雑な家庭環境だったりだとか、諸般の事情でああなっていたのだったが、
心が壊れているかというとそうではなく、
ものごとをじっとよく見ていた。
アウトプットが0の人間もいたっていい。
「再会⑮。」
オータニが僕に語ったマキタの本当の気持ちは、
今ではもう忘れてしまったけれど、
とにかく僕とマキタはどことなくよく似ていて、
しつこく、
諦めが悪く、
根に持った。
何かもう、色々気を遣ってイヤだったな。
「再会⑭。」
学生の頃の痛みって、学生が終わる頃にすっかり癒えて
何か別の痛みによって塗り替えられてしまうものだと思う。
でも何だかそれがもったいなくて。
忘れてしまう自分がいやで。
僕はもちろん、今何かをひきずって、
いつまでも傷ついているわけではなく、
それどころかどんなに傷ついたとしても、
寝て起きればすっかり元通りになっている。
何にも本気になれなくなったからだろうか。
上手に生きていけるようになったからだろうか。
多分違う。
僕は知ったからだ。たくさんのことを。