「43歳。」

お互い歳をとったねえ。
ちっとも変わらないけれど。

「ほんね。」

一応恋愛とか青春とか、そんなものをテーマにはしていますが、
僕は男であれ女であれ、ただ会いたい人がいつもいたのです。

それが恋愛なのか友情なのか、
その辺を語るのはみな好きですが、
僕にとってはどうでもよいことで。

といえ人類愛とも博愛とも違うこの「会いたい」という感情を、
人は勝手に恋愛もしくは性欲と結びつけ、
なんやかんやと解説したがる。

ただ「会いたい」だけでは
何故誰も納得しようとしないのか。

何がしたいわけでもない。
ただ会いたいだけなのに。

「恒例行事。」

まあ元気ないよりはよい。

「違和感。」

弱いままでいようが何をしようが人の勝手だが
都合よく弱さを武器にする人間は大嫌いだ。

一番大事なところで人を裏切るからな。

「不意の不機嫌の冬の夜の。」

不機嫌の理由を知ろうとした。
自分の気分が悪いからだ。

子供だったな。

「話を聞いてくれと俺は黙り込む。」

自分の気持ちに嘘ばかりついていると
本当のことを話そうとした時に
何も話せなくなる。

そういう沈黙はすぐ相手に伝わる。

「大学生たち。」

同級生で仲良くなれたのは奥崎だけだ。
大学は違ったが、学力はそう変わらなかったと思う。

初めて同じような程度の頭で、
全部説明しなくても冗談が通じる人間と
仲良くなった。

僕が気が効く人が好きなんだろう。

楽しい時間は短い。
だけど幸福だった。

「キャラクターメイキング。」

冗談です。

「僕は忘れない。②」

4年の間にずいぶん描き方も変わってしまった。
記憶にある村木はいつも同じなのにな。

「僕は忘れない。」

ちゃんと人に迷惑をかけましたか。

そんな自分をちゃんと許しませんでしたか。

最初から自分の心をコントロールできる人間なんかいないよ。

ほんの何ミリかづつ、
僕らはお互いに大人になる。

「大学生たち。」

何の用もないのに、夜中に呼び出せる友達、いますか。
何の用もないのに、夜中に呼び出してくれる友達、いますか。

ゆっくりと、
同じ時間軸にいる。

用なんていらないんです。
用なんてないんです。

大学生活と他の生活の大きな違いは、
この意味のない時間だったと

僕は目を閉じて思い出す。

「『君のため』が格好良かったことはないのだ。」

ロマンは一人で楽しむものだ。

結婚してからだとなお相手を激怒させるのだ、
「君のために」は。

「高性能カメラ。」

カメラの性能の問題ではないので
比較検証には全く使えない家内ちゃん写真。

「二十歳。」

思春期に形成された性格は
その後よほど強いショックを与えない限り、
根本的に変わることはない。

脱皮に失敗して大人になれなかった昆虫は
そのまま死ぬしかない。

人間だけが子供のまま生きていられると言うのも
おかしな話だ。

そうは思いませんか。

「今。」

楽しくなるためには
必ず悲しむという対価が必要なので

気分のよかった日は
必ず眠れない。

繊細とかそういうことじゃない。

僕はいつも
暗い場所で生きている。

「俺は石、そう路傍の石。」

1対1で話せばみな話のわかる人間だが、
どうして人間は集まるとろくでもなくなるのか。

などと訴えても仕方がないので
僕はスケッチブックに擬態するわけである。