「密度。」

「音楽室。」

今からものすごく真面目にピアノを弾くから
君もものすごく退屈な顔で聴いてくれ
と僕は言った。

マキタは大抵何をしていても退屈な顔をしている。
僕はそれを誰よりもよく知っている。

本当は退屈な顔をしないでくれと言いたいのだ。
でも言ってしまうのだ。

不条理？違うなあ。
これが僕にとって人間であることの証なのだ。

そんな日記を書いて、
自分でも全く意味がわからず、
マキタはやっぱり退屈な顔をした。

「京都のころ。」

当時河原町エリアにあった無数の貸画廊・貸しスペースも
今ちょっと調べるとかなり数は減った。
半分以下かもしれない。

「幸福な病気。」