「トオイヒビ。」 2020.12.4 (23:33) マキタは白かった。 まっしろだった。 農道には街頭がなかった。 まっくろだった。 あの日、空は赤かった。 あたりは黒かった。 マキタは白かった。 その光景は、 記憶に強く刻まれた。 夏。