「写真。」

いついつって決めたわけじゃなくて、何となくみんな学校にいて、何となく自然発生的に始まった水鉄砲大会、

って思い出すと楽しかったな。

「いい子なんていなかったけれど。」

女子高生なんて実際そんなきれいなもんじゃねえよ、
というのも本当かもしれません。

でも僕の知ってる女子高生は
ちゃんとくだらないことで
泣いたり怒ったり笑ったりしてましたよ。

毎日毎日。

トオイヒビ「美術室左奥窓際。」

コツコツと足音がして胸がときめくが、
たいてい来るのは美術部顧問の先生。

先生がにやにやしながら「マキタかと思た?」と言う。
何やこのおばはん帰れ、と僕は心の中で毒づく。

そんな小さなことだけ覚えてる。

「お前は恵まれている。」

よくこう言われた。

謙遜すると余計に怒るので、最初から「そうです」という癖がつく。ああもう面倒くさいな歪んでる奴は。

オータニは実にわかりやすい。
わかりやすい人間がいい。