「マキタとオータニと曇天。」

僕は面白くないのに笑いかけてくる人間が恐ろしいので、
滅多に笑わない人が好きでした。

「ミステイク渾身 。」

僕は出し惜しみなく、とにかくいいところを見せようと、
絵を描いたりピアノを弾いたり付け焼き刃の学識を披露したり、
全然効果のない間違った方向へ力いっぱい暴走していた。

言葉では何ひとつはっきりしたことを言わなかった。

大分後になって熱情を弾いた時の録音のかけらが残っている。
暴走しててへったくそだ。

「誰がどう言おうと間違っているのはお前だ。」

私と、お前と、私たちの正義。

「文化部の無駄会議。」

なんて無駄な時間なんだと思ったことが、思い出せばそうでもない。