「男だとか女だとか。」

妹もすぐ泣いた。何故泣くんだと言うと余計泣いた。
言えないかわりに泣く。

だから泣く理由なんてわからなくていい。
僕は女の子が泣いていても優しくない。

聞いて欲しいなら、ずっとそこにいる。
気が済むまで。

「眼鏡なしで見えたもの。」

僕は世界を見てきたよ。
日本とかパキスタンとかロシアとか何も関係ない世界自身を。
それはつまり僕自身だったよ。

20歳。

アンナと僕。

「卑屈。」

劣等感やら自己嫌悪やらにも種類がある。
自虐ネタに出来る程度の自己嫌悪は、よそいきの本音だ。

自分の本当にダメな部分は近くにいる人にしか見えていない。だからハッとして傷つくのだ。
ぼっちの独り言自虐なんて気楽なものだよ。

「最初で最後。」

僕はギャンブル嫌いなのでこれが最初で最後でしたが、まあ好きな人は好きにやればいいと思う。

ただそれでもイヤだったのは、人の金をあてにしてでもやろうとするところと、普段マトモなのに急に人格変わるところ。

「あの海岸の突堤で話をした。」

オータニはモデルしては絵になり過ぎるので描かなかった。
まあこんな感じだ。

この壁の向こうは誰もいない砂浜だ。
何億年もこの波の音は変わらんのだな、というようなどうでもいい話をした。

「一方通行たち。」

何があったかまでは聞けない。
何があったかまでは話さない。

そういう距離。

「ちゃんとする。」

逃げ癖がついてると、「僕自身」の問題を「女心って」にすり替えたり、「僕はオタクだから」と全く関係ない話にもっていく。

これはね、恋愛経験の有無や年齢は関係ないのです。
死ぬまで治らない「性格」です。

「ずっと夜が続けばいい。」

「摂理。」

僕は自分がつらい目に遭ったことは描くが、自分がひどい目に遭わせた人間のことはあまり描かない。

その事実をもって何も言い逃れ出来ない。
人を罰することも、自分の所為にすることも出来ない。

「通告。」

うだうだと悩むのは所詮、悩むのが趣味だからなのです。
それを趣味だと自覚せずに恋愛に持ち込むと、
ただ相手を自我に巻き込むことになる。

これでつきあってしまうと共依存になって共倒れです。
真剣なのと誠実なのは全然違う。

「ガスト新田辺店'95」

たった2年の差ですが、高校と大学になってからの恋愛は別物だったと思います。

僕は当時自分を大変頭のよい人間だと思いこんでおりましたが、村木の言うことはさっぱり理解できず、しかし結果は常に村木が正しいのでした。

「名も無い川。」

邪魔だから傘を持って歩くのが嫌いだった。
そういう嫌いなことが似ていると嬉しかった。

駅まで黙って歩いた。
雨の日は、黙っていても気まずくならない。

「ごく一部の人たちではなく。」

こんなにも人は人を嗤うのだと、きちんとネットは目に見える形で教えてくれた。

ここまで見えても僕たちはまだ、永久に自分を棚において他人を語り嗤う。

「そんな人ばかりじゃない」とは俺には思えない。

「撮る。」

少しでもきれいに残しておきたい気持ちはわかるけど、これじゃデフォルトのカメラ設定が補正じゃなくて捏造レベルだ。

ただでさえ嘘で溢れているのに、シャッターと同時に嘘ばかり作り出して、それは一体誰の、何の思い出なのか。

「マグダラのマリア。」

校舎のすみっこにある美術室より更にすみっこに、美術部員しか入れない4畳半の倉庫があった。

僕は勝手にそこをマグダラと呼んでいた。

「欲望。」

動くのが億劫になってくると、せめて1駅か2駅くらいのところに話し友達がいるといいのになと思う。
行くのもつらいし呼ぶのも気を使う。

折角育ててきた喫茶店内コミュニティが、3月のタバコ条例で一気に崩壊したのが地味に痛い。