「僕の華。」

ほんの数十秒か、もっと短かったと思いますが、
自分の心臓が爆ぜるように動いていたのを覚えています。

僕はこの時はもう童貞ではなく、
ヨシダとつきあったり別れたりし、
お花畑のようなファンタジーの住人ではなかったはずですが、

でもそれが好きだということなんだろうと、
そしてそれは自分でも思い通りにはならない感情なのだろうと、
しみじみと理解しました。

この数日後、
「そのせつはごめいわくありがとう。」
へと話はつながっていきます。

「何も知らない奴だけがただ嗤う。」

笑っちゃいけないことまで全部冷笑でスルーするから、
どんどん年齢と共に自分の首が締まるのだ。

もっとふられなければいけない。
もっと別れなければいけない。

「撮る。」

少しでもきれいに残しておきたい気持ちはわかるけど、これじゃデフォルトのカメラ設定が補正じゃなくて捏造レベルだ。

ただでさえ嘘で溢れているのに、シャッターと同時に嘘ばかり作り出して、それは一体誰の、何の思い出なのか。

「間接。」

わかんなかったよねえ、女子との距離感てさ。
お互いさまだけど。

みんなで写真とろうぜって時に、急に女の子に肩組まれて「ぎゃっ」って言ったことがある。