「それは僕が僕が僕が。」

楽しそうに楽しくなかった毎日。

「撮る。」

少しでもきれいに残しておきたい気持ちはわかるけど、これじゃデフォルトのカメラ設定が補正じゃなくて捏造レベルだ。

ただでさえ嘘で溢れているのに、シャッターと同時に嘘ばかり作り出して、それは一体誰の、何の思い出なのか。

「ごく一部の人たちではなく。」

こんなにも人は人を嗤うのだと、きちんとネットは目に見える形で教えてくれた。

ここまで見えても僕たちはまだ、永久に自分を棚において他人を語り嗤う。

「そんな人ばかりじゃない」とは俺には思えない。

「名も無い川。」

邪魔だから傘を持って歩くのが嫌いだった。
そういう嫌いなことが似ていると嬉しかった。

駅まで黙って歩いた。
雨の日は、黙っていても気まずくならない。