「新田辺駅前ミスタードーナツ1995。」

「人と人との距離」が近くなったのか遠くなったのか、
僕にはよくわからない。

ただ、僕たちは人の触れられたくないところに
いつだって土足で踏み込んだ。

そうすることでしか距離は測れなかった。

「弾く人の手を。」

ピアノをちゃんと弾いてきた人の手は、
ふしくれだって固くって、
僕の幻想を正しく破壊する存在感があった。

小さくて可憐で壊れやすいものを
あまり好きにならないのは、この経験による。

—–

いつのかわからないショパンの録音が出てきた。
今はもうない「村木」の土偶ピアノ教室で録ったものかもしれない。

椅子がギチギチときしむ音が入っている。
激しく何かを呪っている。

 

「メモとメモリー。」

僕の思い出は僕にだけ甘い。

「君一人が電車に乗る。」

始まってもいないことを始まったと錯覚し、
もう終わっていることを、まだ終わっていないと思いこもうとする。
それが一つの思春期の失敗だと思う。

答えはない。
答えは自分の中ではなく、相手の中にしかない。
それすらも経験以外からは学べない。