「校舎裏。」

高校の裏は公園でした。
公園といっても整備されたものではなく、
ほったらかしの築山のような場所。

文化祭の準備で夜遅くなった時、
駅に向かう前にそこにあった小さなあずま屋で
ちょっとしゃべったりしました。

大した話なんかしなかったと思います。
ただ話したことだけが記憶に残ります。

「かわいいのは時々でいい。」

「潮風。」

「思い出。」

大量に残った写真や動画には思い出どころか
見たくないものとして嫌悪感しかない。

僕にとって大事なのは
僕しか知らないこと、
僕しか見てないもの、
僕にしか見えないもの、だ。

僕が欲しいものは正確な記録とデータではない。