「僕は就職というものをしたことがない。」

就職などせず僕は最初からフリーランスで仕事を始めた。

と書けば格好いいが、違う。
就職できる能力がなかっただけの話なのだ。
そういう意味で、僕には「就職できなかった」という劣等感がいつまでもつきまとう。

先輩が卒業してからも、
僕は時々会いにゆき、
愚痴や大人の事情を聞くかたわらで、
夢のようなポエムのようなことを話し続けた。

そんなできの悪い弟のような僕を、
先輩はどんな気持ちで見ていただろうか。

僕が29歳で結婚するまで
先輩とのやりとりはほそぼそと続いた。

僕はやっとそこで大人になり、週に何日かとは言え、
先生という安定した職を得て、

ろうそくの灯が消えるように
先輩との関係は途絶えた。

「卒業しても。」

先輩は変に気を持たせたりするようなことは
絶対に言わなかった。

社会人というのは、
こんなにも余裕のなくなるものなのか、と

思いつつ、
あかん、本気にしたらあかん、
みたいなことをずっと思っていた気がする。

「褒められたいわけじゃない。」

男の料理はどうしても趣味的で、
何かにこだわりがあったり、うんちくがひどかったり、
そういうのはイヤだった。

でもうんちくは楽しい。

知らない人に自慢するのでなく、
同じレベルの人とうんちくを語るのは
とても楽しい。

食べ物は確かに人間性がよく出る。

「冬のアトリエ。」

築何十年なのかもわからない、
当時でさえ幽霊屋敷のようなサークル棟の、
最上階に位置するアトリエは、
夜とても絵なんて描いてられる気温じゃなかった。

暖房は足元に置く、
小さな独り用の電気ヒーターのみ。

それでも僕はこのままでよかった。
先輩と並んで描ける、このままがよかった。