「多分僕は正しい。」

「ゲームをしながら自然に人と出会える」なんて謳い文句の
出会いアプリまで見かけるようになった。

全てが不自然に見えるそのどこが「自然」なのかと
思ってしまうけれど、それは僕にとっての自然が
ただたまたまそこにいたという「偶然」と同じだからかもしれない。

「懐かしい話をしたいわけじゃない。」

いつだって本質はシンプルで、
シンプルなくせにめんどくさい。

「いつか君にもわかるだろう弱い自分でい続けることがいかに難しいかを。」

それでも僕は大人にはならない。

「晩秋。」

僕がこういう話を好きなのは
もちろん自分が経験した痛みだからということもありますが、
どれだけ大騒ぎしても恋愛では誰も死ななかったから、
ということが一番の核心です。

中には傷心から死を選んだり、
あるいはかわいさ余って憎さ百倍で
とんでもなく捻れた方向に愛情が向いていく人間もいますが、
少なくとも僕たちはそうじゃなかった。

どれだけ傷ついても僕たちは死ななかったし、
相手を恨んだり憎んだりは決してしなかった。
だからこんな話をしています。

「電気の国。」

「しあわせの時間。」

「月光。」

「熱。」

「探しものはなんですか。」

「世界。」

「影。」

「そんなやつなんだよ。」

「海鳥のうた。」

「でもそれっきりにはならない。」

「隣の芝生が桃色だから。」

僕は次第にこの空気についていけなくなり、
言葉にならないことを絵に描く方へのめりこんでいった。

つまり僕は勉強ができなかったのだ。

「雑記。」

僕はいつも、
あなたがオタクか陰キャかメンヘラか底辺かは
会って僕が決めるのでそのような自己紹介は不要です、
と言います。

自分語りはいっぱいしましょう。
「すごい人」のことを面白おかしく話してもらうより、
退屈な自分自身の話をしてもらった方が
僕は喜びます。