「せめて描いてあげる。」

わかっているんですよみんな。
頭ではね。

でもどうしてもよろめいちゃうんですよ。
僕たち同級生はみな、

なんか適当に仲良くするってことができないのです。
時間がかかるのです。
納得することにね。

まあだから僕は君が好きでもあるんですが。

「よいものだよこれも。」

新鮮味もなくなって、なんだかだるい空気に包まれる。
それはそれで僕は好きだったし、
そういう時ならではの気まずさとか不安とかが、
また養分になって人と向き合う養分になってゆく。

一度すごく好きな人とつきあって別れたことがあれば、
もしかしてまた同じようになるかと思うと
怯えて踏み出せない気持ちもわからないではないが、

結局何度も出会いと憂鬱と破滅をゆっくりと繰り返し、
一連の流れの中で、自分を飾らないことを覚えていくのだと思う。

いつも言うけれど、
飾らない自分でいられるかどうかは自分の心がけではない。
飾らないでいられる人間に会ったか会わなかったかだけの話だ。

「僕はどうにも大人であり。」

「大人とは何か」については
君たちが勝手に考えればいい。
それは僕の知ったことではない。

そんなこととは無関係に僕は大人である。
それは事実であり、それ以上でも以下でもない。

ただ「人を信用する」ということに限って言えば、
僕は学生時代に出会った、
数少ない人間を基準にして今でも人を見る。

だから誰にも出会わなかったと言うなら、
君は誰も信用できるはずがない。

「連鎖してゆく。」

もちろんこの「高校の時」は
マキタやヨシダの話ということになる。

僕は「経験が大事だ」なんて言う大人も、その言葉も
大嫌いで一つも言うことを聞きませんでしたが、

激しく嫉妬し、自分でも何をしているのか、
何を言っているのかわからない、
あの一つ一つが、つまり経験であり、
確かにその経験は高校時代を終えても連鎖しつづけ、
僕自身を変えてゆく原動力となった。

やっぱり時代や社会のせいするのは言い訳だと僕は思う。

これを見ている君たちが
何をして君たちになったのか、
それが今、聞きたい。