「沈黙の鐘が鳴る。」

医者に【あなたは●●だ】と病名を与えられただけで、心のどこかでほっと安心する程度の人間に、救われない人間の抱える痛みなどわかりはしない。

「もういいです。」

ごめんなさい。

「ムロイ。」

中島みゆきは<たたかわない奴らは嗤う>と歌ったが、たたかってると自分では思っている奴らも嗤うのだ。

何かをすれば必ず誰かが嗤う今、
必要なのは嗤うことにうんざりすることだ。

「五里霧中。」

僕は近くにいる人間よりも趣味や仕事を優先する人間が好きじゃない。はっきり言うと嫌いだ。

だから僕は自分をつまらない人間だと思う。
だから卑屈にならない努力をする。

「生への意思。」

20代の頃はしにたいしにたいとメソメソしていた家内ちゃんも、結局こうなった。

大概のしにたいは気のせいだ。
その後の人生、いいことなど特になくたって。

「失言たち。」

元から僕は僕という閉じた狭い世界で生きていたいと願っていた。しかし嫉妬や痛みがそれらを全て狂わせる。

大きなことを語ろうとすると「どうしてそういうこと言うの?」という声が聞こえる。

それは、悪くない。

「僕はただ知りたかっただけ。」

一休さんのどちて坊やのように「何故？」を連発し、嫌われた。だから僕は先に自分の話をする癖がついた。
それはそれでウザい。

僕は自分が退屈な人間だとよく知っている。
だから人を知りたがる。

「フシアナくん。」

ここでホッとするのはフシアナくんである。

ここから読み取れるのが「やはり彼女は浮気しているかも」だけだったなら、
君もフシアナくんである。

そういうことではない。

「神童くん。」

「俺、昔は神童でさー」が口癖の神童くんに元から友達はいないが、「大人になると友達できねえー」を繰り返し、僕たちは黙り込むのだった。

思春期をサボると大体こうなる。
20代でしなかったことは30代でも40代でも出来はしない。

「聖地巡礼-序」

ついにストリートビューもこの地まで来ていた。

「世界一周で人生観変わった～」みたいなのがひどく嫌いで、そういう雰囲気になりそうだから描かなかったんですが、しかしそろそろ描いておかないと後悔しそうで。

「沈黙から僕の言葉が僕自身に跳ね返る。」

さみだれちゃんは一言も話さない。
故に彼女から聞こえる言葉は僕に対する僕自身の言葉である。

トオイヒビ「美術室左奥窓際。」

コツコツと足音がして胸がときめくが、
たいてい来るのは美術部顧問の先生。

先生がにやにやしながら「マキタかと思た?」と言う。
何やこのおばはん帰れ、と僕は心の中で毒づく。

そんな小さなことだけ覚えてる。

「同人誌の思い出(1991)。」

とにかく周りの人間がしゃべっている内容が一つもわからず置いてけぼりの上、色紙代返せとか言われていい思い出が一つもない。

マエダのサークル本は一冊も売れなかった。
向かいの人も一冊も売れなかった。

「結節点。」

どこで僕たちは間違ったのか。

「我々はどこから来たのか 我々は何者か 我々はどこへ行くのか」

僕の有するあらゆる言語の知識を持ってしても何語だかさっぱりわからないんだ。

納豆から突然変異で生まれたんじゃないのかとの疑いが強まる。一族みな同じ顔だし。

「間接。」

わかんなかったよねえ、女子との距離感てさ。
お互いさまだけど。

みんなで写真とろうぜって時に、急に女の子に肩組まれて「ぎゃっ」って言ったことがある。