わかりますわかります、
と繰り返す人間がまるで何もわかってないのと同じで、

人に言われるまで
自分のことに気づかない。

言われてさえ、なかなか認められない。
認められなくて、過敏に反応する。

その反応する姿はひどく言い訳がましく醜く、
どんどん大事な人との距離が離れてゆく。

のを見ていながら、見てみないふりをする。

短かったけれど、素晴らしく穏やかで静かな日々だった。

さみだれちゃんと僕は10歳ほど年が違う。

何も話さないので、話で盛り上がったとか、盛り下がったとか、
そんな記憶はない。

ただ待っている。
ただついてくる。

ちょっと感傷的かも過ぎるかもしれないが、
その代わり、さみだれちゃんの感情を代弁するように、

ごうと強く、風が吹いた。

僕の記憶力がよすぎるのか、
家内ちゃんの脳がピーナッツくらいしかないのか、
あるいは陰謀が働いたのか。

今となっても誰にもわからない。