「1994。」

演出を加えずに、
1994年当時の大学生活を思い出すと、
何もキラキラしていない。

若いから何をやっても楽しいだろう、
なんて大人は言うけれど、
僕は一つも楽しくなかった。

電話も携帯もネットもパソコンも何もなかった。
ピアノしかなかった。

でも、だからずっと人を見ていた。
何もせず、人を見ていた。

「ノムラ先生②。」

「教えて!オズ先輩。」

おめおめと生きながらへて
今日もまた河原に來り石投げてあそびくらしつ。

「ノムラ先生。」

「思う。」

「二人なら二人ともよくしゃべる。」

「声。」

「僕たちはいつも灰色だから。」

「夜の嵐。」

ひどい風ですね。

–
風　吹いてゐる
木　立ってゐる
ああ　こんなよる　立ってゐるのね　木

おそろしさとは
ゐることかしら
ゐないことかしら
–

という詩を思い出します。
詩集を取り出して、絵を描いています。

「きっと今なら僕は動揺なんてしない。」

「末期。」

「癖。」

「時の流れ。」

話が面白いやつとか、面白がらせるのが得意なやつとか、
色々いましたけどね。

段々そういう人は人間関係に不必要になってきます。
大概のことがどうでもいいからです。

「そんな人。」

時々「わかる」と言われます。
僕はありがとうございます、と言います。

満足した顔で、
彼彼女は別の「わかる」を別の人に言うため、
僕の元を去ります。

さみだれちゃんと過ごした日々は、
そんな彼彼女らに対する
僕からの否定です。

「今。」

「河原町「青山」午前2時。」

京都・河原町のチェーン喫茶店「青山」は
どうやら2014年くらいまではあったようだ。

朝までやっていたので、
木屋町で酒を飲んだあと、
始発が出る頃まで
色んな人の身の上話を聞いた。

二人とも酔ったふりをして
何かを話した。

僕はいつも、こわかった。