「季節性。」

室内のソファに横たわる少女と椅子に座る少年がいる。少女は「時々どうしても重力に勝てない」とつぶやき、リラックスしている様子だ。少年は彼女を見ているが、二人の会話はない。少女の表情からは、夏の暑さに負けたような疲れた印象を受ける。文章には「僕たちの数少ない共通点は夏が嫌いなこと」とある。共に夏を嫌っていることが、二人の希少な共通点を表している。