ある生徒が自身について考え、過去の全てが現在に影響していることに気づく話だ。文句が多い学生時代、自分が努力しているという奇妙な自信があったが、成長する過程でその考えを見直すようになる。勉強とは違い、自分自身を振り返ることは教わるものではないと気づく。主人公はその変化の瞬間を見たいと考え、先生として生徒を見守っている。大人になる直前の人間の美しい季節についても触れている。