「逆に言えばハッとすることを言わない奴は僕の記憶から一瞬で消える。」

ハセガワは自身の過酷な闘病生活と、周囲の冷ややかな反応を独白する。場面は高校時代の回想に切り替わり、美術部員のムロイが登場。吃音のある彼女は、たどたどしい口調でマキタに関する忠告をハセガワに伝える。ハセガワは、意味を汲み取りづらい彼女が時折放つ、核心を突く言葉の鋭さを遠い記憶の中で反芻する。