「ひと。」

俺はマンガの主人公ではない。
主人公になりたいとも思わない。

「ジブンガタリ。」

高校生の僕は
グチを独り言で垂れ流しても
少しもスッキリしませんでした。

思春期にずっと探していたのは、
「聞いてくれる人」ではなく
「話せる人」だったのです。

誰でもいいわけではありません。
ネットにはいません。

「場所。」

「我慢しなくていいよ」「逃げていいよ」と大声で叫ぶと、
その声は「今は我慢が必要で逃げてはいけない人間」に届く。

大声はいつだって必要な人間には届かない。

「期待。」

僕は自分の思っていることを言葉に表すのが割と好きだし、得意だ。
だから必要のないことも語りつくそうとし、
後で何もわかっていない自分に絶望する。

いいこともわるいことも、
言わずに黙っていていいのだと思う。

何もかも説明を要求される今、
説明できないことを切り捨ててはいけないのだと
僕は思っている。