さみだれちゃんは夏でも汗をかいてなかったことを思い出した。
いつも髪の毛からヨーロッパの牧草のにおいがした。

スイカは絶交して友だちじゃないらしい。

こないだ珍しい生の黄桃が売ってたので買ってきたが、
どうやら友だちにはなれなかったらしい。

わたくしはくさりかけの完熟した果物が好物だが、
家内ちゃんは甘くなる前の硬い果物が好きである。

つまりどういうことかというと、
わたくしが食べる前に桃はなくなるということである。

何を言いたいかわからない。
でも何かを言いたいことだけはわかった。

僕はあの時、それをどうしても知りたいと思った。

しかしだんだん、なにかを言いたいんだってことだけ
わかってればいいと思うようになった。

ポケベルは高校後半から大学1年くらいまで。
流行っていたんだろうか。僕は全然興味がなくて使ったことがない。

ただやっぱり一緒にいる時にピーピー言うと
いやな気分にはなったし、誰とやりとりしてんだとやきもきもした。

おまけに初期型は数字しかでないタイプで、
暗号みたいな数字が羅列されてるだけだったから、
なお自分が疎外されてるようで不愉快になったことを覚えている。

「10105」は「イマドコ」と読む。
読めねえよ、と僕はちょっと怒った。
「妬いてんの？」と村木はグーで殴る真似をした。