夜、雨が降っている。
雨が降っていると手紙を書きたくなる。
手紙を書いて封をする。

朝、雨はだいたいやんでいる。
ポストは学校へ行く途中にある。
雨上がりのポストは濡れている。

私はかばんから手紙をとりだして
少し考えたあと、
ポストの投函口をハンカチで丁寧に拭った。

私のこの手紙。
とてもとても大事な私の手紙。

—-
> Senior
Kanai-chan alles tun, aber sie tut einfach nichts.

「メンヘラ」って元々はバカにするスラングだったと思うけど、
今はカジュアルに自分にタグづけする属性の一種くらいになってて
コミュ障とかオタクという単語と大して変わらない。
だからより一層よくわからない。

「彼女がメンヘラで」「僕メンヘラで」という
メッセージも結構あって反応に悩む。
深刻なのかカジュアルなのか間違えてそうで。

今からものすごく真面目にピアノを弾くから
君もものすごく退屈な顔で聴いてくれ
と僕は言った。

マキタは大抵何をしていても退屈な顔をしている。
僕はそれを誰よりもよく知っている。

本当は退屈な顔をしないでくれと言いたいのだ。
でも言ってしまうのだ。

不条理？違うなあ。
これが僕にとって人間であることの証なのだ。

そんな日記を書いて、
自分でも全く意味がわからず、
マキタはやっぱり退屈な顔をした。