経験値が低いほど、相手の求めることと無関係な努力をする。
でもこれは失敗ではない。
この次に僕が(君が)何をしたかだ。

「空気悪くなるのが怖いから何も言わない」が典型的な失敗であり、関係はそこで終わりである。

こうした時、20歳の僕には何も言えず、押し黙るか「まあまあ」と話をそらす以外出来ませんでした。
挽回のチャンスを与えられたものの、傷つくのが怖くて目を伏せたわけです。

ここで「俺は悪くない」に心が傾くと、おしまい。

室井は独り言や鼻歌は普通で、会話だけひどくどもる。
みんな気を遣って接する。僕はその妙な空気がイヤで存分に室井をからかった。二人だけの時はな。

僕にはコミュ障の気持ちはわからん。
わからんからコミュ障扱いしない。

諦められない自分自身にもがいてもがいて、やっと諦めることを学ぶのだ。

始まる前から諦めているのは諦めじゃない。
逃避だよ。