自称「傷つきやすい人」は
たいていの場合、
自分が誰を傷つけているのかについては意外と鈍い。

ほんの目の前の、誰でも見えてるようなことにばかり
気を取られ、遣わなくてもいい気を使い、
勝手に疲弊している。

それを人に理解しろというのは無理がある。

自己紹介に自分の弱さを強調する人間など
多分僕を必要とすることもないし、僕が必要とすることもない。

京大の近くにあった喫茶鞠小路ももうない。
おしゃれなような、そうでもないような、
居心地のよいカフェだった。

先輩と行った時のマッチがまだ思い出箱に入っている。
昔は大体の喫茶店に、その店のロゴが入ったマッチが置いてあった。

もちろん100円ライターはあったけど、
僕はマッチで先輩のタバコに火をつけるのが好きだった。

自分の弱さとか自分のいたらなさとか、
自分のことばかり考えていた僕は、

マキタがどんな人間だったのかも
ほとんどわかっていなかったと思います。

そりゃあ信用されないですよ。
どんなに真面目だろうと。

僕が真面目なのとマキタが人間をどう見ているかは
何の関係もないことですから。

ガツンという、
なんて言葉が流行語になったこともありましたが、

僕はもうみな
ほどよく沈黙する時代だと思っています。

黙っていちゃわからない。

わからなくていいんだと思います。