僕たち三重県の高校生にとって「都会」と言えば名古屋でした。

世界一と名高い名古屋市科学館のプラネタリウムは当時も有名で、
天文部のヨシダにつきあって見に行ったのを覚えています。

忘れよう忘れようとすればするほど
ほんの小さなことでチクリと思い出す。

自分の気持ちを持て余し、
その溢れ出た泥で人を傷つける。

家内ちゃん、普段全然しゃべらないんですが
突然壊れたスピーカーみたいになる。

不思議とタバコを吸っているとしゃべらなくてもよかった。

何か話を始めてそれが一区切りついた時に「帰ろうか」と
言われるのがイヤで、
僕は絶え間なくタバコに火をつけた。

二人でいてもずっと一人で考え事をしていた。
珈琲はとっくに冷めていた。

それ以上の贅沢はない。
ひどく厭世的な気分です。

本人の字シリーズ。

「宍道湖」で画像検索すると夕焼けの美しい写真がずらっと出てきますが、
僕の思い出の中では重苦しい灰色の雲の垂れ込めた、
雪混じりの寒風が吹きすさぶ町です。

20代の僕の心象風景と重なって、
その重い景色にどこか郷愁を誘われました。

あれ以来一度も山陰にはでかけていませんが、
行くなら家内ちゃんを連れずに
一人で行きたい町の一つです。