月光。

僕たちは狂人を恐怖する。

だが最も恐怖と不安の世界に住んでいるのは
狂人本人である。

「嘘でもいい」を「バーチャルでもいい」に言い換えれば
今の時代でも同じだと思う。

時々強い風が吹いて教室中のほこりを巻き上げる。

原型はまず無意識に目で追うところから始まる。
やがて目で追っている自分を自覚する。

しかしその感情が好きだということを
なかなか飲み込めず、否定する。

元々話好きではない上に、
余計しゃべらなくなって考え事をする日々が続く。

そうした気配を察してマキタは逃げる。
マキタが逃げるので仕方なくオータニと仲良くする。

オータニは話しやすい。放課後捕まえて長々と話す。
オータニはにやにやと聞いている。
マキタは遠くで見ている。いやそうな顔をしている。

それが僕の覚えている「最初の頃」だ。
最初の瞬間には、いつだって強い風が吹いている。