「僕とヨシダとマキタ。」

「憂鬱。」

「無題。」

「ストイック。」

どうでしょう。

マンガの中に頻繁に登場する、
僕が好きだったひとたちは、
みなストイックでしょうか。

僕自身もまた
ストイックでありたいと思い続けています。

ジブンガタリを、格好いいと思ってやっているのです。

「絵オフとは。」

どんなに人に嫌われないよう努力したところで、
残る人しか残らない。

そして残った人を見てみれば、
趣味なんてひとっつも合わない人たちばかりだ。

それでいい。

「先輩とキャンバス。」

なんかややこしくてめんどくさいです、色んなことが。

ただ描けばいいし、描くしかないのだと
毎日思います。

「僕と加藤。」

僕は多分、「みんな」と上手くやっていこうと思えば
できたのだと思う。

でもどうしても流される。
イヤだ、ダメだと言えなくなる。
笑って、内心人をバカにしてしまう。

高校生の僕は
それが怖くて怖くて怖くて。

時短絵オフ「廃船と私と私。」

かえるさんと絵オフ。

普段だと10時間近く交代で描き続けるんですが、
社会的な何やらを考慮し、時短で終了。

絵オフマンガは後日。

「僕とムロイ。」

人を好きになったことがない人はいるだろうが、
人を傷つけたことがない人はいないだろう。

そしてそんな傷つけた話を語る機会もまずないだろう。

語るといい。淡々と。
甘いセンチメンタルははねのけて。

「ちょっと。」

いつも不安だった。

いつしかその僕の不安は、
村木の不満となって現れる。

「先輩と僕の部屋。」

「家内ちゃんは寝ている。」

歳とると寝言も増えるんだろうか。

それとも寝言のふりをしているんだろうか。

「思い出。」

内容はもちろんラブレターとかじゃなくて、
どうでもいいことだったと思うのだけれど。

いやきっと、その時の僕にとっては
どうでもよくないことだったんだろう。

思ってることはなかなか伝わらない。
紙に書いてさえ、こうして伝わらないのに。

「春。」

「僕とマキタ。」

ただ人を好きだったり助けようと思ったり
しているだけなのに、

どこからか罪悪感がわいてくる。

子供の頃からこの妙な罪悪感は消えない。

「さみだれちゃんと僕と大学生活。」

こんなことも、大学生活の中でしか、
そして相手が友人では出来なかったと思う。

さみだれちゃんは一言もしゃべらないし、
表情もなかったが、
僕の全意識と時間を一日集中させれば
微細な顔の動きもよく見えるようになる。

得難い経験だったと自分でも思う。