大した話をしたわけじゃないけれど、
話は尽きることなく続いた。
気がつくと僕だけがしゃべっていて
相手が眠りこけている時もあった。
喫茶店がない田辺では
話をしたい時はいつも僕の部屋か車の中だった。
ただみんな寂しくて、
それでもどちらかが「寂しい」なんて言い出したら
もうどうしようもなくなることはわかっていた。
夜が好きだ。
と当時日記に何度も書いているが
後から思えば
昼でも夜でもなんでもよかったんだと思う。
二人だった。
二人でいるのが好きだった。
「夜が明けるまで話をする。」