「自分語り。」

語り手は学生時代、正解や既知の知識に退屈し、未知の問いに惹かれていた。周囲からは浮き、発言と行動が伴わない自分に悩み、「詩人」と揶揄されるも道を見つけられずにいた。見透かされたいという甘えと自己嫌悪の日々を送った。しかし今、彼は過去の葛藤を語る。それは、書くことで死なずに済んだからだという。先輩の詩の言葉を借り、書くことは生きることや愛することを置き換えるものではないと悟ったことを述べている。