「通院日誌：2025.10.23」

主人公は病院で14本もの採血を受け、驚きを隠せない。初めての献血の際、400mlの血液を余裕で提供していた体験を思い出す。内科からホルモン科へ紹介された主人公は、新しい医師の速井に出会う。速井は糖尿の心配がないことを伝え、新しい注射型投与の練習を提案。最新医療のため腹に注射を打つことになるが、この行為に緊張を感じる。主人公は最新医療は切腹のようだと感じつつ、次回の診察を待つことになる。