「何も言えないから人は泣くのだ。」

マキタが段差に腰を下ろし、静かに涙を流している。首にはマフラーを巻き、手元には小さな紙片を握りしめている。彼女のすぐ後ろには、自転車を傍らに置いたハセガワが立っているが、その姿は足元しか映っていない。言葉にできない感情を抱え、物憂げな表情で一点を見つめるマキタの姿が描かれている。