飲み会の席で、主人公は他の参加者と異なり、すみっこにいることが多い。飲み会は楽しくないと感じているが、帰り道に路地裏や川べりを、ただ黙って歩く虚しさと侘しさは好きだと思っている。この帰り道の雰囲気に、心の安らぎを見出しているようだ。