こちらもどうぞ。
シリーズ：怖い話「奇祭」（2024.2.20）

妹が送ってくれた今の唐人の様子。
わたくしの40年前の記憶と1mmも変わっていない。

こうやって無言でふらふらと町を練り歩きながら、
家の中まで入ってきて、大きな音を出したり追いかけ回したりして
子どもを泣かせるのだ。

何を目的とし、何を祀っているのかわからないから
なお怖い。「ただ昔からそうなっている」。

言ってもわかんないだろうなあと
諦める、あるいは放っておくことは
増えるばかり。

僕にとっての幸せは、
分析とか人間観察とか、そんな小賢しい小手先ではなく、
「絶対的にわかっている人が」
「絶対的に僕をわかっている」ということであり、

さあ、そこで君はどう思うだろう。

そんなやついねーよ、と思うだろうか。
そんな人いたらこわい、と思うだろうか。

順を追って説明するのが億劫で仕方ない。
年を追ってだんだんそれもひどくなる。

語解を恐れるあまり、ついつい言葉が多くなる。
そしてしゃべりすぎていやあな気持ちになる。

時間芸術である音楽はもっとダイレクトに感情を表現できるけど、
絵はそれに比べるとやや内省的で、回りくどい。もどかしい。

ただ丸を描く人間に、「それは何を描いてるの？」と訊いたところで
「丸を描いている」としか答えようがない。

「ええ、自分の内面を表現しています」
とか自分で言ってたら馬鹿みたいだと思う。
自分にもよくわからないことを説明させるから
意味のありそうなことを言うしかなくてそうなる。

では、と上手に説明してみれば、
今度は馬鹿じゃなくてうさんくさい詐欺師めいてくる。

多分僕たちは、僕たちのやっていることが
伝わると思っているわけでないし、
むしろ伝わっている方が不安になる。

みたいなポエムを考えている深夜、
頭の中には常にアルバン・ベルクのピアノソナタが流れている。

伝統的なそれまでのクラシック音楽が限界に達して生まれてきた、
初めて聴くと不安にしかならないこの20世紀初頭の曲は、
何度も何度も繰り返し聴いていると、
不思議となんだか自分自身そのもののような気がしてきて、
つとにロマンティックだ。