哀しいことには理由が必要だ。
理由があるからこそ納得し、忘れる努力もできる。
そんな理由もまるで僕に与えなかったさみだれちゃんは、
いつもただ遠くを見ていた。

更衣室を覗いたことがあるわけではないけれど、
大体いつも不愉快そうな顔をしていた。