喫茶店や飲み屋でも、対面で座ることが恥ずかしく、
隣同士で座ったりしたことはよくある。

下宿の僕の部屋で、
いつも明快で快刀乱麻を断つ先輩が、
もごもごと何かを言う時、

僕は彼氏に激しく嫉妬し、
口数が多くなり、
先輩は泣く。

その、罪悪感。

言えば言うほど伝わらないが、
言いたい。
そして言えば言うほど
だめになる。いろんなことが。

下手だけどがんばってます
と言いたくはなるんだけど、
まあ言わなくていいやね。

僕も京都の学生だったので、高野悦子「二十歳の原点」「原点序章」に登場する店、
「ろくよう」やシアンクレールの跡地には行ったりした。
今で言う、聖地巡礼なのだろうと思う。

それにしても二十歳の時って、
どうしてあんなにも虚しく、死にたく、つまらなかったのか。

友達がいても、彼女がいても、いい成績をとっても、絵を描いてもピアノを弾いても、
何も満たされない、あの虚しさは、
とどのつまり「自分は誰でもない、誰にもなっていない」という
不安に由来している。

残念ながらネットのおかげで、そんな後ろめたい背徳的な気持ちは、
たちまち自虐としてネタと化し、
人に読ませるためにTwitterで書きまくり、笑ってもらい、小さく満足し、
あるいは「見てもらっている」という妄想で簡単に自慰できる手段を得た。

でもあの真夜中、どうすることも出来ず、誰もいず、
不安で不安で何も手につかなかった夜、
あれは今にして見れば、人を大事にするために
どうしても必要な通過儀礼だったのだと思う。

孤独であること、
未熟であること。

これは一人で一晩中悶々と噛みしめるところに価値がある。