マキタに始まった僕のモラトリアムは、
村木や先輩を経て、奥崎ミチルで終了する。

果たして僕の青春は、僕のモラトリアムは何だったか。

「なんとなるさ」
で全てを先送りし、何も身に着けなかった、
それこそが僕のモラトリアムを貫いて流れる、根拠のない自信。

なんとかなるさ、は何とかすることが出来た人間だけに許される言葉だ。

女の子が泣くことにももう慣れた。
村木にしろ家内にしろ、僕が何をしたところで泣くんだ。

妙に気取って「本当の気持ちしか言いたくない」だなんて、
お前は一体何様のつもりなんだ。

そんなことを言って、
自分のことばかり見てばかりいるうちは、
誰ともつきあうことなんか出来ない。

もうほとんどの思い出の店はなくなってしまった。
20年も経つんだから仕方ない。

逆になくなってしまったことで、
僕の思い出はより強固なものになる。

一人でぼんやりした喫茶店は内装をよく覚えている。
誰かが好きで、誰かと一緒にいった喫茶店は、
その内装や外観はちっとも覚えていず、

ただ、その人だけを覚えている。

「いいお友達でいましょう」
の「友達」の解釈を巡って、色んな失敗をする。

友達だと思っていたのは自分だけだったりする。
個人主義になってますます強くなるそんな傾向と、
そうした失敗から「二度と簡単に人を友達だと思ったりしない」
という意固地と、それもまた青春のなせる軋轢で。

段々楽になる。
間違わなくなる。
わかってしまう。

それは本当につまらないことだよ。