もう一段階、線に時間をかけてみましたがいかがでしょうか。

フェティッシュと言えるのかどうかもよくわからないけど、
「みんなが同じ水色のピアニカを持参しているが
　一人だけ姉のお下がりの茶色のを持ってきてた」
とかもなんとなく好きだ。

なんで好きなのかはわからない。
一人だけ違うことしてるやつが好きだったのかもしれない。

メールやLINEは無視してしまえるし、
無理に返信しなくてよいという空気もある。

手紙は出してそのまま無視された記憶はほぼない。
時間はかかるが、必ず何らかのリアクションがあった。

携帯のない時代の僕たちでも
手紙はとっくに時代遅れだったから、
僕と同世代で筆まめだった人間（特に男）は少数派だろう。

書くのも出すのも時間がかかった。
Twitterに投稿するのが、よく考えても1時間程度の推敲であるのに対し、
手紙だと何日もかけて何回も書き直して出していたと思う。

それが伝わる時も伝わらない時もあるが、
別にそれは構わない。

ただ何かは伝わるから無視されることはなかったんだと思う。
重たいとはよく言われたが。

人間関係に限って言えば、
僕は手軽や気軽とは無縁だった。
それが嫌いな人もいるし、好きな人もいるだろう。

それは僕とは関係がない。
時代や空気とも関係がない。