京都・河原町のチェーン喫茶店「青山」は
どうやら2014年くらいまではあったようだ。

朝までやっていたので、
木屋町で酒を飲んだあと、
始発が出る頃まで
色んな人の身の上話を聞いた。

二人とも酔ったふりをして
何かを話した。

僕はいつも、こわかった。

当時最新の通信手段はポケベルだった。

僕はポケベルはおろか電話さえ拒否し、
手紙だけを是として生活する大学生だった。
流行ってるものが嫌いなのは今も昔も一緒だ。

秒刻みで生きる今に、
僕は大分前からついていく気がない。

もどかしいから育つ気持ちもある。

マンガではひどい扱われ方のムロイですが、
卒業の頃にはずいぶん雰囲気も変わって、
こんな手紙をくれました。

1993年。

気弱で挙動不審で自称コミュ障のムロイでしたが、
最後の手紙は
高校生らしい、前向きで素直な気持ちに溢れていた。

僕はずっと厳しい言葉でムロイを詰ったことを後悔していました。
その手紙には、

そんなの気にしなくてよかったんだよ、

と書いてありました。