何を言いたいかわからない。
でも何かを言いたいことだけはわかった。

僕はあの時、それをどうしても知りたいと思った。

しかしだんだん、なにかを言いたいんだってことだけ
わかってればいいと思うようになった。

ポケベルは高校後半から大学1年くらいまで。
流行っていたんだろうか。僕は全然興味がなくて使ったことがない。

ただやっぱり一緒にいる時にピーピー言うと
いやな気分にはなったし、誰とやりとりしてんだとやきもきもした。

おまけに初期型は数字しかでないタイプで、
暗号みたいな数字が羅列されてるだけだったから、
なお自分が疎外されてるようで不愉快になったことを覚えている。

「10105」は「イマドコ」と読む。
読めねえよ、と僕はちょっと怒った。
「妬いてんの？」と村木はグーで殴る真似をした。

メリーゴーランド？じゃないよな。
なんだろこれ。

どう考えても事故しか起きない遊具だったんで、
もうとっくにないでしょう。

これで遊んだことあるよって方は
大体の年齢とか時代とか教えてください。
わたくしの記憶は昭和60年代程度です。

大学で村木と会ったりした公園にはなかった。
あれは94年くらいだから平成5年とかかな。

ワンドロでは無理だけど、1時間半で2人かけた。

よし。