「陽当たり不良。」

年内最後の通院を終えたさみだれちゃんが、ハセガワの背中に顔を寄せている。この一年で繰り返された採血を振り返り、自身の体調や将来に対して、霧がかかったような不安と憂鬱を感じている。言葉を発することなく、静かに寄り添う彼女の視線はどこか虚ろで、視界不良な未来への心境が綴られている。