「1994年。」

大学の飲み会はイッキとコールで盛り上がる。僕は学生生活の中で最もこれが嫌いだった。無理やり先輩を連れ出してカフェで話す。先輩はなぜ自分まで連れ出されたのか尋ね、僕は理解できないまま謝罪する。彼女は静かな場所が好きだと言い、静かな人が好きだと皮肉を言う。僕は急に静かになった。