僕がまず不可解だったのは村木のこういう言い回しで、
べたべたすることが「甘えている」だと映画や小説で理解していた僕は、
最初何を言っているのかよくわからなかった。

言葉にすれば簡単なことで、
面倒を避けるためだけに愛想をふりまいて生きている人間にとって、
一番の甘えはそれをしなくていい時だというだけだ。

僕はもともと愛想のない人間だったから、
普段から素でいればいいんじゃないのと軽く言ってしまったのだけれど、
それは彼女を大きく傷つける結果となった。

人間関係は、人間関係以外からは学べない。
これは僕の始まったばかりの大学生活の、その第一歩でもある。