「絵には描けない。」

美術室の匂いが主人公の記憶に鮮明に残っている。特にターペンタインなどの油絵具の匂いは、ガソリンのようで不快だが、松脂由来のターペンタインの香りは新築の家のようでもある。放課後、彼は頻繁に美術室に通い、時折その香りを懐かしく感じている。しかし、その匂いがいつの間にか友人の香りと結びついてしまうこともあり、不思議な気持ちになる。風呂に入るとその美術室の記憶がよみがえることがある。