「僕たちは笑わない。」

一人称の語り手は、人を殺したことがないと語りつつ、その笑い方が不気味だと指摘される。彼は感情を出すことに疲れ、笑って過ごすことを選んでいる。周囲からの笑い声の中で「アハハ」と愛想笑いを続けるが、友人からその笑顔が怖いと言われる。最後は夕方5時に赤いサイレンが鳴る風景の中、一人で立ち尽くしている。