「叙情詩。」

週まで一緒に歩いていた道を、今週から一人で歩いている。感情がもっと溢れると思っていたが、予想したほど悲しくはなかった。恋愛ドラマや小説を嘲笑うほどだ。友人の百合も「多分そんなに好きじゃなかった」と言っていた。そのとき「片思いばかりだな」と皮肉を言おうと思ったがやめた。きっと彼女が最後に去る姿が、静かで落ち着いていたからだと悟ったのだ。