「昭和61年8月x日。」

12歳のハセガワは、友人がいないため神社で一人かくれんぼをしていた。そこへ唯一の友人である上村が現れ、彼を見つける。しかし、上村は前年に肺炎で亡くなっていた。ハセガワは葬儀での母親の様子やこの体験を回想し、自身の人間精神や「異常」への強い興味がここから始まったのだと静かに述懐する。