「メールじゃだめなんだ。」

人に優しくして欲しいなら、
自分がまず優しくならないといけない。

でも自分はそんな風にどうしてもできない。

なら時間をかければいい。
と僕は考えた。

僕の学生時代だって手紙はとっくに時代遅れだったさ。
手紙で、っていうといやがられたよ。

じゃあいやがられないように説得すればいい。
僕の手元に残った手紙には、
もちろん辛辣な言葉もあるけれど、

優しい。
読み返すだけで、優しくなれる。